Category Archives: 雑記

Coffee Break ~ Vol.19【小説『永遠の仮眠』】

2月下旬に発売された、多くの国内アーティストを大ヒットに導いたビッグ・プロデューサーであり作詞家でもある「松尾潔」氏による、初の書下ろし長編小説『永遠の仮眠』を読み終えた。

 

 

音楽制作者・ラジオDJをはじめマルチな才能で知られる松尾氏の、実に多面体な魅力の中でも、僕自身が最も敬愛してきたのは、松尾氏が学生時代から執筆していたSOUL/R&B分野の洋楽CD(レコード)の「ライナーノーツ」上で見ることのできる年齢にそぐわぬほどの豊富な「知見」であり研ぎ澄まされたその「感性」だ。時にはカジュアルな表現を用いることがあっても、総じて流麗な表現や美しくメロウな比喩と文体で埋め尽くされた数々のライナーノーツの読後感は、良質な小説のそれと変わることがなく、幸運にも携わった海外アーティストのCDやレコードの日本国内でのセールスに、想像以上に大きく寄与してきた事実は誰もが知るところだと思う。予算的に厳しくとも、彼のライナーノーツ読みたさに、割高な国内盤に多くの好事家が手を伸ばすのには、そんな確かな理由があった。

2014年に出版された、真摯な音楽論にして貴重な1990年代現場証言集であり、最高にして最強のR&B書の呼び声も高い『松尾潔のメロウな日々』(通称:赤メロウ)、そしてその翌年に出版された『松尾潔のメロウな季節 (Rhythm & Business)』( 通称:青メロウ) もまた、R&Bヒストリーに輝くアーティストたちの光と影を見つめた珠玉のエッセイにして、真摯な音楽評論集として、R&B愛好家の間ではもはやバイブル化しているのはよく知られている。とはいえ、小説を書くことには最初は乗り気ではなかったという松尾氏が、時を隔てて「藤田宜永」氏「白石一文」氏といった二人の直木賞作家から強く執筆を薦められ、10年以上の歳月を経てようやく形になったのがこの『永遠の仮眠』だということが、出版直後にラジオ等でのプロモーションを兼ねた幾つかのインタビュー等で明らかにされている。

 

 

小説『永遠の仮眠』を読み終えて

「物語をつくることにこそ興味がある」という著者による本作品は、売れっ子小説作家が取材を続けた末に書き上げたような「職業小説」とはわけが違う。実体験としてその業界の現場で長く活動を積み重ね、そして栄光も辛酸も舐めてきた自身を投影させたに違いない、一人の音楽プロデューサー「光安悟」という主人公を取り巻く周辺の人々による味わい深い「群像劇」でもある。

フリーの音楽プロデューサー・光安悟
人気TVドラマの主題歌での復活を望むアーティスト・櫛田義人
ヒール役のTVドラマプロデューサー・多田羅俊介

ダメ出しに次ぐダメ出しの連続
期限に間に合うのか
苦しみと葛藤
関係者との駆け引き
家庭人としての悟
長い不妊治療の末に愛妻・紗和が懐妊
そして東日本大震災が発生
彼らの行く末はいかに

仕事とは
成功と挫折とは
夫婦とは
家族とは
幸せとは
社会とは
政治とは

それぞれの正義。それぞれの幸せ。

そんな言葉たちが、読み進めながら常に脳裏をかすめていく。

流麗な文章に常に纏わりつき、漂い続ける音楽的なリズムやフロウは、音楽人である松尾氏ならではのもの。

これから読まれる方に一つだけ著者からの大切なメッセージを伝えることができるとしたら、最終章で描かれる主人公はもちろん彼の周辺の人々其々に始まっていく、新たな人生のストーリーではないだろうか。本作のラストシーンでは、この国の『ポピュラー・ミュージック』を創り上げてきた請負人の一人である松尾氏だからこそ成し得た、美しくも希望に満ち溢れた描写で幕を閉じることになる。この感動的なラストシーンは、クラッシックでもジャズでも不可能だ。なんという清々しい読後感だろうか。これはもう、最後まで読み終えて体感していただくしかないだろう。

 

『松尾潔のメロウな夜』(NHK-FM 3月1日/3月8日放送)
秀島史香さんを迎えての対談「メロ夜ブッククラブ」より一部抜粋。

「有事の中における文化」
「Emergency & Entertainment」

例えば、今コロナ禍で国難という状況にある時には「不要不急」で片付けられてしまったり、「エンタテイメント」は「エッセンシャル」ではないという評価をされてしまう。実のところ「エンタテイメント」はこれまでもずっと「エマージェンシー」と対峙してきているもの。事実でないスキャンダルに巻き込まれてしまうことで、自分のラブ・ソングを聴いてもらえなくなってしまったり、「エンタテイメント」ってほんの何かがきっかけでパタッと急に終わりを突き付けられる瞬間がある。そもそもそういう表現領域であるからこそ、だからこそそこに尊さを見出して、多くの人の憧れの対象となっているんだと思う。「エンタテイメント」というのは常に終わりを含んでいるということが、このコロナ禍で浮き彫りになってしまったのかもしれない。「例えば必ず終わりが来るサーカスの興行のように、観衆や聴衆はその終わりを見届けてみたい、目撃してみたいという願望を無意識のうちに内包しているのかもしれない。」「誰々のラストアルバムですって告げられた瞬間に、じゃあ買ってみようかなと思ってしまうのは、その発露だと思う。」のくだりには、ハッと息を呑んだ。

「過去は変えられないけれど、過去の意味は変えられる。それはこれから作り出す未来によって、過去の意味づけを再定義していくこと」

この対談の中でも、そしてそれまで何十年間も彼がラジオで言い続けてきた「過去は変えられる。過去こそ変えられる」の意味をはっきりと理解できるに至ったのは、一昨年前に始まった『松尾潔のメロウな夜間授業』の初回講座での、故向田邦子氏の言葉を伴う解説を伺ったときだった。僕にとっては、もはや「座右の銘」みたいなものだけれど、奇しくも今日は、あの未曽有の東日本大震災から10年目の区切りの日。松尾さんの言葉に嘘はないと思う。

 

 

そして、これから読まれる方も、再読される方にも嬉しい、松尾氏自身で選曲された、小説『永遠の仮眠』「オリジナル・サウンドトラック」も公開されました。 こんな『読書+音楽』体験というのも、松尾さんならではのプロデュース・ワークですね。このアイディアこそ松尾さんらしくて素晴らしいと思います。小説がより味わい深くなるというものです。

 

 

 

久々のブログの更新で、長くなりました。
最後までお付き合いいただきまして感謝いたします。
まだもうすこし「三寒四温」の日々が続きますが、皆様におかれましては体調を崩されぬよう、くれぐれもご自愛ください。

 

 

 

 

Coffee Break ~ Vol.18【春はもうすぐそこに】

いつも変わらぬご訪問ありがとうございます。
年頭のご挨拶ができぬまま、コロナ禍で迎えた2021年も気付けば早いもので、もう2月も終わる頃。「梅」の便りが方々から聞こえてくるような、冬と春が行ったり来たりする「三寒四温」の季節となりました。車を運転していると、車窓から元気に咲き誇るパンジーなども頻繁に目にするようになってきました。

 

 

昨年よりご案内の通り、これまでブログの方へ頻繁に訪問して下さっていた皆さんには申し訳ないのですが、場所と端末を選ばない更新の容易さであるとか、更新内容へのリアクションの迅速性といった部分を重要視した結果、音楽関連の情報に更新については、ステージを「Twitter」へとシフトいたしました。以来約9ヶ月ほどが経過しますが、フォロワーさんも順調に増えてきており、自身のライフ・ワークと言っても過言ではない「音楽を介した双方向性コミュニケーション」が実現するようになりました。この点に関しては、もともと東日本大震災の年にOPENさせた実店舗「Mellows」を立ち上げた時点での、主要なテーマでもありました。
閉店した現在は店舗が存在せずカウンターもないとはいえ、日進月歩のITの進化による恩恵で、不特定多数の音楽好きな方々とフラットな情報のシェアができていることに、心より感謝するところです。とりわけ世界でも莫大なユーザー数を抱える「Twitter」においては、決して少なくないアーティストや制作の現場で活躍されるプロデューサーの方々とも繋がることができ、少なくとも10年前では想像もできなかったことが現実のものとなっています。技術が進化すればコミュニケーションの手段も時代と供に変化していくわけで、それは「音楽」がレコード/CDといったフィジカルなものから「配信/サブスクリプション」といったデジタルなものへと、プラットフォームが変化していくことと、奇しくもリンクしています。
人類の歴史上稀に見る地球規模のコロナ禍という特殊な状況下では、今以上に身の周りの生活の多くの部分でも、あたかも産業革命の如くどんどん変化していくことでしょう。日々生れてくる新たなツールの数々を、使いこなせるかどうか分かりませんが、否が応でも対応していくしかありませんね。

 

 

ただでも神経を使うこの一年でしたが、前述した通りこの「三寒四温」の時期は体調管理がことのほか難しい時期でもあります。僕自身も30年近いキャリアになりますが、「花粉症」の症状もキツイ季節。どうか皆様、ご自身にとって佳き音楽たちに身を委ねつつ、ご自愛ください。

 


“I Know” – Luther Vandross feat. Stevie Wonder
(album: I Know – 1998)
Harmonica: Stevie Wonder
E. Guitar: Paul Jackson Jr.

 

 

 

MOMIJI 通信 【2020】

毎年「師走」の声が聞こえてきそうな11月の終わり、モミジたちは紅葉のピークを迎えます。
地球上の人類が初めて経験するコロナ禍の今年でも、樹々たちの自然の営みは変わらずマイ・ペース。こんな時こそ、それがいちばん大切と気付かせてくれる自然界の普遍的なサイクルに、いつも以上に感謝の念に堪えないほどの、記憶に残る一年となりました。

 

 

 

実店舗「Mellows」閉店と同時に我が家の小さな庭に移植された、営業当時のシンボル・ツリーの「モミジ」たちも、開業当初から数えるともう「10回目」の冬を越えようとしています。
コロナ禍の今年は、例年列島各地で災害をもたらすことの多い大型台風の上陸などもなく、今年もいつも通りの素敵な色合いを、終わりかけの晩秋のこの時期に見せてくれました。本当にありがたいことです。

今年もギャラリーにしてみました。閉店後もモミジたちの成長を温かく見守り続けてくださっている営業当時のお客様はもちろん、今年コロナ禍で自粛を余儀なくされた時期からスタートした「Twitter」を通して知り合えた多くのフォロワーの皆様にも、遅くなりましたが僕からの「秋」のお裾分けです。どうぞ、メロウな音楽と同様にお楽しみください。
そしてUPLOADも更新もしやすい「Twitter」には既にUP済みの動画も、ついでにお楽しみいただけたら幸いです。

 

 

 

 

 

 

 

Coffee Break ~ Vol.17【After Hours】

コロナ禍で初めて経験する今年の秋ですが、列島各地からも台風等による大きな災害のニュースを耳にすることなく、ここのところ穏やかな秋らしい日々が続いています。朝夕はめっきりと涼しくなり、日暮れの時間がどんどん早くなってきました。
 

 

よろしければ、心地よい音楽でも聴きながら読み進めてください。

 


After Hours – Glenn Frey
(album: After Hours – 2012)

 

ここ数か月間繰り返しお伝えしていますように、これまでブログの方へ頻繁に訪問して下さっていた皆さんには申し訳ないのですが、場所と端末を選ばない更新の容易さであるとか、更新内容へのリアクションの迅速性といった部分を重要視した結果、音楽関連の情報更新については、ステージを「Twitter」へとシフトいたしました。ブログへのアクセス数から比較すれば、まだまだフォロワーさんの数は多いとはいえませんが、気の向くままにマイペースでやっていこうと思っています。半面、Twitter を経由してブログへ流れて来られる方も決して少なくなく、過去記事を閲覧していただくことにはなりますが、もともと「最新」の音楽やトピックにこだわってきたわけではないので、このブログの存在を知っていただけるだけでも大変有難いことと、認識を新たにしているところです。

お店「Mellows」があのまま営業を続けることができていれば、11/1の今日で10年目を迎えることになるわけですが、飲食関係者が営業を持続していくには、メロウズが開業したあの震災の年以上に厳しい状況が、コロナ禍によってずっしりと重くのしかかっています。大企業を経営母体とする飲食店であってもそうであるように、個人で営業を続ける飲食店のオーナーにとっては文字通りの死活問題であり、閉店を余儀なくされるお店が、増えることはあっても減ることはないというのが実情だと思います。
当時のお客様との約束で継続しているこのブログも、開業前からなので既に10年が経過しました。どれだけの数の、実店舗を知っているお客様が訪問されているかは分かりませんが、「Mellows」の存在が物理的になくなって以降、訪問していただく方が圧倒的に多いと思われます。いずれにせよ、ここは自分自身の拠り所でもありますので、更新はスロウになっておりますが、閉鎖することは考えておりませんのでご安心ください。
尚、ブログ記事更新の際には Twitter 上でもお知らせしますが、以前の僕同様にSNSはやらないという方も少なくないので、そんな方はPCならば「右ウィジェット部」、スマホであれば「ページ最下部」に更新通知のオプションを準備してますので、よろしければご利用ください。

季節の変わり目です。皆様どうかご自愛ください。

 

 

Coffee Break ~ Vol.16【Radka Toneff / Steve Dobrogosz】

暑中お見舞い申し上げます。
毎年のことですが、大人になってから年々暑さが苦手になる僕ですが、8月になってようやく梅雨が明けた途端に襲いかかるこのうだるような暑気に、もう既に降参気味です。
とはいえ、公園の小さな滝を流れ落ちる水飛沫には、本格的な夏の到来を感じます。
コロナ禍における今年の夏は、これまで経験した夏とはだいぶ勝手が違いますが、とにかく早めの水分補給と休息を忘れぬよう、どうか皆さまご自愛ください。

 

 
さて、暑さで夏場のブログ更新が進まないのは例年のことですが、今年は「発信」のステージをこちらから「Twitter」へと移行しつつあり、更新が容易なため日々音楽関連の話題を Tweet しております。まだご登録でない方は、ブックマークするなり、既にアカウントをお持ちの方は、フォローしていただくようお願いいたします。これまでよりも頻度は緩やかになりますが、更新は必ずいたしますので、その旨ご了承ください。

「暑中見舞い」代わりといっては何ですが、こう暑いとどうしても涼しげな音を探しにいってしまうのが世の常といったところでしょう。

 

 

「Radka Toneff」(ラドカ・トネフ)は、この世に僅か「3枚」のアルバムを残し、30歳という若さで天に召された、北欧ノルウェーでは伝説的な存在となっている女性ジャズ・シンガーです。彼女の澄み切った歌声を堪能できる作品と、短かった彼女のキャリアをサポートした米国出身のピアニスト「Steve Dobrogosz」(スティーヴ・ドブロゴス)のピアノによるインストゥルメンタル作品を、3曲ほどプレイ・リストにしてみました。
「ラドカ」のイノセントで天使のような歌声と、「スティーヴ」のピュアで透明感のあるピアノの音色が紡ぎ出す「CHEMISTRY」をじっくりと味わってみてください。聴き終える頃には、すこし周辺の温度が下がったような錯覚を起こすかもしれません。

 


Track-1: Radka Toneff – The Moon’s a Harsh Mistress (1982)
Track-2: Steve Dobrogosz – Where You Belong (2018)
Track-3: Radka Toneff – Ballad of The Sad Young Men (1977)

 

「Radka Toneff」にご興味を持たれた方は、過去記事などもご覧ください。